說全部都20元嗎是沒有，有標價的30 、50 、100…不等，老闆會在書背上貼貼紙，但絕大部分20 元沒錯，而且定價會比其他家便宜，只是不會特別把書整理得乾淨漂亮，基本上就是它從前一個主人手上過來的樣子，老闆賺的是快速流通，客人圖的是爽快價廉。我在這裡應該也算不上甚麼大戶，可能很多次巡巡沒斬獲，再來一次我會眼睛一亮，買到一堆心頭好。
至於甚麼樣的書是寶？我想那是永遠沒有標準答案的。
中學時學校推薦的書多是九歌和爾雅出版，這裡有一區正好讓我回味，很多書我家也有，超有親切感。有一陣子我看到於梨華的書，順手買了幾本，老闆的書架就出現很多版本的於梨華。懷舊的心一熱，問老闆有沒有林文月的書，他說很久沒有看到，我也是無可無不可，後來去突然發現「京都一年」、「林文月散文集」，老闆不會說我幫你留甚麼書，那會給客人壓力，他只是尋常上架，標價也不過銅板價，我在心中道謝，默默買回去。後來我連「飲膳札記」都賣到了，我真的只想隨便看看；徐鍾珮也是。本來都是少女時代喜愛的作家，興起想再看，專程買新書就不用，何況老人我想看當年出版的版本，只有二手書店才能為我創造的奇蹟。
有一次我問老闆有沒有村上紀香的「龍」。那套超冷門的漫畫足足有42本，看看完時，我還真有動念想買來收藏，因為我有大正、昭和狂，歷史背景符合，故事我也喜歡。好多年前問的了，老闆終於找到擺出來了，但我家可能沒地方放了，我自己的東西都要清掉，哪裡找地方放42本漫畫，加上遺憾的是，老闆那套缺一、二本，這種陳年漫畫，要找到缺的零星本，難度不輸大海撈針，我只好心裡為老闆祈禱：有緣人即將出現。不過我知道老闆不會介意啦。
日文書雖然比較少，我買到有吉佐和子的「複合汙染 上」，精裝版的二手書，居然只賣20元，關鍵是沒有下集。我去日本的網站看，有吉佐和子算暢銷、長銷作家，她的書還不至於買不到，只是我這本是舊版，新版封面已經改了，所以我也不能去紀伊國屋訂，上下版封面不同，放在一起很奇怪，我下次去日本再去二手書店找。這本書還有很工整的鋼筆簽名，我每次瞧著都覺溫馨。有次去老闆報我看到一疊日文的「推理雜誌」，大概民國50幾年的，看封面喜好挑了幾本，這我也很喜歡。
之前在日本的朋友提到他喜歡三毛，我在這家舊書店看到隨手買了送他。還跟老闆聊得很高興，老闆說從前常有人清瓊瑤和三毛的書來賣，皇冠的書早年應該是暢銷排行榜的常客吧（在沒有暢銷排行榜的年代），這幾年已經少了。我那天去，可能有人家中清倉，好多我小時候看過皇冠的書，我自己沒有偏好，但是老闆說有固定的人會代購，賣去對岸，果然我隔幾天去，山堆般的舊書就消失了。它們或許被塞入紙箱，坐上船，流浪去另一個國家了。我每每想到，曾經某人的舊物，會這樣到其他地方，或許也是他人的寶物時，就覺得世界的奇妙無窮盡，時間的流會將你帶往何處？
You wait and see.
沒有留言:
張貼留言