地下鐵事件

我在別人的部落格回應，推薦了村上春樹的『地下鐵事件』，原是尋常之舉，沒想到其後有兩個人附議我的推薦，讓我非常驚訝。
因為即使村上春樹在台灣出什麼書都大賣，這本『地下鐵事件』卻是公認的難博一般村上迷的歡心；可能大部份的讀者喜愛的是村上軟調的異想世界，能夠一窺他的音樂世界也不錯，但是一個完全真實的事件，書中人物雖用假名並非架空，跟村上的小說作品大異其趣，內容又相當厚，讓許多人卻步了。
我曾經在部落格寫過羊男與村上春樹，那是年少時的喜好；我的書櫃則是當我已經不那麼非村上的書必看時，看到村上的熱潮方起，遇到一個跟我年代相當的同好。
村上是一個多產的作家，雖然他後來的作品讓我不再有當初的熱情去閱讀，但那也有可能是因為我改變，在他的故事中看不到共鳴了；無論如何，我還是留有幾本他最早在時報出的人間叢書系列，笑著考我的朋友，知道第一版的『失落的彈珠玩具』中，關於披頭四的錯誤在哪裡嗎？

忘了第一次看『地下鐵事件』是哪一年，那之後我重看過幾遍，每次都會掉眼淚，並不是嚎啕大哭，就是看著看著眼淚跟著掉下來，屢試不爽。
村上坦承地下鐵沙林事件發生時，他並不在日本，而動手籌劃這本書時，瑣碎問題比想像中棘手。因為報紙公布的受害者名單基於隱私，不可能太詳盡，即使透過書店編輯的幫忙調查，像日本這麼封閉的社會民情，很多受害者的家屬根本不願意再談這件事；即使接受訪問，有公開的心理準備了，都還有最後關頭被勸阻，只得硬生生的把稿子抽掉這樣的事。

這本書並非小說，而是報導文學。村上盡量以受訪者的思考與口吻下筆，完成後讓他們過目，一遍又一遍改到可以為止；雖然說起來好像是對方的意志，但是提問者的邏輯，下筆時以小說家的妙筆去剪輯素材，這些都是我非常熟悉喜愛的村上春樹的一部份。
在寫『世界末日與冷酷異境』一書時，村上開始練習馬拉松，這種需要大量恆心又只能獨自一人的運動，恰如寫作；在『地下鐵事件』中，我彷彿也看到持續以馬拉松鍛鍊自己的村上春樹，放棄小說的瀟灑自得，苦行僧般的做著聯絡→訪談→整理→下筆的工作，每一個人頭每一個人頭做下來，不到最後，還是看不出自己書的全貌。

而這樣的苦心並沒有白費，看似用別人的嘴說出來，村上的『地下鐵事件』卻塑造出所謂〝日本庶民〞的群像。在那樣一個日子裏，公定假日和連續假日中間唯一的上班日，很多人會乾脆請假算了，有些人是不得不去上班，有的人是剛好去開會‧‧‧公眾事件的受害者讓人感同身受，因為一般人也有類似的思考，逃的過逃不過乍看是幸與不幸之間，但受害者眾，自己沒有遇上的人，也難保自己的親人朋友沒有被影響，受害嚴重的，整個家庭也捲入了無窮盡的悲傷之中；受害輕微的，也可能是壓力創傷症狀群，再也不敢搭大眾運輸系統。

為了平衡這本〝受害者的形象〞，村上還有另一本『約束的場所』是訪問加害者─奧姆真理教的信徒。我不知道會不會去找來看，或許，在圖書館看到的話，會借來看吧。