紀錄片-在路上On the Road

今天晚上的國美館顯得特別熱鬧，原來在舉行「台灣國際紀錄片雙年展」的記者招待會。
之前來買票時有問過小姐，所謂的「星光映演場」是搭起大螢幕而且免費的，但是對台灣人的秩序還有自己搶位子的能耐沒什麼信心，所以我想看的場次還是直接購票入場了。
去吃了好吃的牛肉麵後，因為離開場的19：30還早，在外頭拍拍照，就直接在館內入口看小說等待入場。

因為等了一會兒，其實有一點睏了，播放之前又有一段介紹，我看的是日本知名紀錄片導演土本昭典的紀錄片—在路上，現在才知道這位導演已於今年二月過世，他的夫人來出席開幕典禮，並且在我們觀看完可以提問。其實我覺得看完電影的座談會最無聊好像考試，看試映會完如果有座談我一定會逃走，不過聽主持人說到這部片是1964年東京奧運前拍攝的，這個時間點好熟悉啊！…

這部紀錄片是日本警視廳交通局委託土本導演拍的交通安全宣導片，導演以計程車司機的生活與眼光拍攝出當時東京的人車尬雜，反而像是「指責」了社會現況，因此片子沒被採用，甚至也沒拿到錢。後來導演已「水俁症Minamate」這個專題成為紀錄片專家，得了國際大獎後，把這部相當早期的作品在塵封近四十年後拿出來，在歐美的評價又更高。

我不太懂得獎的東西，但片子一開始黑白的畫面我就好喜歡，想到這就是1964年，不是搭景不是扮演，的確個是那個時代，我就感覺到那種與「電影」完全不同的情調，這是真實存在過的。

雖然有點像題外話，不過連結起我跟這部片子的，是已故女作家向田邦子。
 我很容易熱衷一樣東西，5分鐘熱度嗎?之前台灣出版《父親的道歉信》時，我才知道電影《宛如阿修羅》是她的腳本名作，而且當時為了向她致敬而重拍的版本已下檔了，我很不死心的跑去亞藝影音問，剛好有人在還片，我站在旁邊等，看到他手上還的片子，我驚訝的問：「請問那是宛如阿修羅嗎?」
太魯莽了，人家都被我嚇到。
《宛如阿修羅》的年代背景是東京奧運後，但是呢，當然是搭建拼湊取景的。
1929年生的向田邦子曾有一篇散文《車中百態》，寫出幾乎每天要要搭一次計程車的她跟司機們的交會，時間上來說應該更以後的事了，但是1964年正是她盛年時期，她就住在這裡面吧？光想到這一點，我就感覺到這些風景無限親切。

紀錄片一開始，深夜計程車司機們回到車行，交帳算錢洗車閒扯...在當時普通的生活重現，計程車上的跳錶、裝飾、車行裏的櫃檯裝潢，我張大眼睛認真看，什麼時候還有可能再看一次呢？（介紹的先生說他為了講解用DVD看了三遍，但沒有我們用這種放映螢幕看的有震撼感）
裏頭的司機一開始就因超速被開了八千日圓的罰單，而他的薪水才三萬五，家裏有老婆小孩，安靜無聲的畫面中有人在度日，家庭裏的樣貌。

然後是馬路如虎口，為了迎接奧林匹克，路上全是大卡車、砂石車，坐在計程車司機的位置那真的是一種壓力，不小心超速了，被警察取締，還被沒收駕照一個月。去繳罰款，還有警察在罵人喔，付錢的窗口，事務桌上的印章，人們無奈的表情，這曾經是人家的日常風光。這時候開始有配樂，本來都是尋常裏，多了低沉荒謬的音階，一種異樣情調產生。

計程車繼續在路上，放學時光整群穿黑色制服的中學生，表情木然；路邊玩耍的小孩、鋤地的農家，大馬路上行走的人，鏡頭抓的很低很低，捕捉了那些行走的腳，音樂曳然而止的時刻，宛如舞蹈般滑過畫面，音樂又起，又只是行進。不過當時還在建設中的東京，鋼筋水泥敲敲打打的聲音，一直在我耳邊低迴～所謂的現代化總是在這樣的不堪中建造起來的，每個城市皆如此。

我跟計程車司機一樣好累了，看到路邊的跑馬燈「計程車司機肇禍，四歲兒童あゆ當場死亡，母親重傷...」這樣的新聞後還有天氣預報、心中黯然。
影片最後，計程車的影子在巷子中漸小漸遠，淡出。

我有問題想發問，所以是第一個舉手的，口氣大概像個興奮的影迷吧？！
●我想知道拍這部紀錄片耗時多久？
導演夫人說那時那跟導演還不認識，所以不清楚。
●我想知道片中的角色有經過演技指導嗎？
結果呢，是去計程車司機公會找的，但第一位的外貌不太像司機（人家真的是司機啊），所以找了這一位，但是，這位先生當時是單身，所以太太這個角色是由拍攝人員其中去客串的。
○天啊！是假的嗎？我有一點受到打擊。演太太這位有種端正清楚的美麗，我想是時代特色。
●音樂本身是特別配音的嗎？是否有獨立發行？
據說導演本身並不喜歡在作品中放入音樂，這是針對此片而加入，因為得獎的緣故，有在日本發行DVD。

其他人問的問題比我專業的多，是否單機作業啦？....最後一個人問說？這部片子塵封了這麼久才能在日本公開，請問評價如何？夫人笑著説：在日本沒有這麼熱心觀看的觀眾呢。
應該是沒有像這樣互動的場合吧。

很愉快的走出美術館，外頭好多人在看露天播放，是不同的片子。不過我很開心我在一個安靜又不用怕人家擋住的空間觀看，這是2008年的萬聖節夜晚，我與1964年的相遇。