佐田雅志的紀錄片『長江』

YOUTUBE推薦給我的紀錄片，我很愛看紀錄片，一看到片名想說算了，我討厭對岸，並沒有那麼想看到長江，如果是簡體字又更不喜歡。是說標題上的佐田雅志是那個さだまさし嗎？他不是歌手嗎？覺得好奇點入，結果進入一種熟悉而感動的情緒，後來忍不住看了好幾遍，百看不膩，因為即使現在買機票去也看不到，那是1981年拍的長江，至今居然也40年了。

首先要先回想一下，像我這樣的六年級生，學生時代幾乎都是戒嚴時期，從小寫的作文最後都要反攻大陸、解救大陸同胞，念的地理課本都是完整的中國地圖。等我搞清楚我根本就是很普通的台灣囝仔（祖先代代都葬在現在要去掃墓的地方呀），人生已被時光輾壓了一些，不復青春年少、不再天真無邪。但很少人能夠完全切割過去，又何必如此呢？想想我小時候喜歡的作家們：琦君、張曉風、林海音、子敏、林文月、徐鍾珮、於梨華…哪會分本省人外省人，我在別人的故事中找到自已依循的脈絡，我也曾嚮往《未央歌》裡的西南聯大莘莘學子生活，神遊黃仁宇寫的《中國大歷史》，甚至看金庸小說也讓人懷想故國風土…太多了。只是現在真的也沒甚麼好感。

抱著這種半調子心情，開始看這部紀錄片，連佐田雅志都嚇我一跳。我對他最具體的印象是日劇『末男長子姊三人』中，他是媽媽的岸惠子的偶像，岸惠子總是まさん、まさん掛在嘴邊，到處去參加他的演唱會，我以為純粹劇情，看紀錄片的沿革才知道，佐田雅志當年拍了這部紀錄片，負債數十億，他沒有宣告破產，而是一場一場演唱會的賺取收入，這幾年才還清，他也因此成為日本史上開過最多演唱會的歌手。我那時對佐田雅志さだまさし的印象，到現在都沒怎麼變，就很中年大叔老好人的fu，然而紀錄片中瘦削黝黑的さだまさし，未滿30歲的年輕，以現在的說法很文青的長相；我剛開始看沒進入狀況，有點搞不清楚這誰？就是佐田雅志本人無誤。

然後這部紀錄片從長江入海開始，一站一站的往前，一個日本年輕人想看看長江源頭的願望，讓他拍了這部紀錄片，雖然我沒看到他的說法，我想他即使下半生負債也無悔，誰能拍出這樣的紀錄片？去google佐田雅志的祖父曾經在中國大陸從事諜報工作，他父親在中國出生，父母都會說中文，雖說在敗戰之後都回到日本，很奇妙不知道他們怎麼教育長子，佐田雅志對中國的孺慕之情，在紀錄片中表露無遺。我們跟著這個日本年輕人的目光，看到太湖的銀魚，經過無錫，看到鎮江的甘露寺，你看到很多停留的典故，不是三國演義就是水滸傳。而拍攝到南京時，他毫不矯飾的對南京大屠殺表態，我很好奇會不會讓很多右派跳腳。

而40年前的攝影機停駐之處，文化大革命剛過，人們對外來客和攝影機都非常陌生，但是毫無惡意地流露出原始的風貌，明明很陌生，我卻有異常的熟悉感，想來40年前如果拍的是台灣，可能也是類似的人情世故。然後看到黃山、看到九江，我在國中地圖、在背誦的唐詩宋詞忠看到的地名一一浮現，爾後到了武漢。我非常詫異，從來沒有人告訴我，武漢的租界這麼美，聽到的都是上海十里洋場。佐田雅志さだまさし緬懷他父母在武漢度過的青春 時代，在武漢大學跟日文系的學生對談，那可能是那個時代，最多可以跟他溝通的平民了。選的地點也不是甚麼講堂，就搬幾把椅子階梯上排坐著，我也想拿起相機東拍西拍，如果能跨越時空的藩籬，搭著時間的翅膀，不過我想身分太敏感，認真來說是不敢去的。

看到岳陽的洞庭湖，原來是這樣；甚至看到汨羅江上賽龍舟，也補了一點歷史，知道1937年宜昌是日軍最前線。當進入三峽之時，誰能不想到李白的下江陵？

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。 兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

沒想到我看到昔日的三峽會如此感動，看到佐田雅志さだまさし走在三峽旁的石階，古往今來的原始，一不小心掉入旁邊即是湍急的長江。40年的歲月，水壩工程又讓三峽有多少風光已消失？但是看到岩棺時，心情又有點複雜，有些東西彷彿天機，似乎不應該眾所皆知，然後因為電視這個媒體，輕易就被人看到了，這樣好嗎？

接著來到酆都，一般都知道都是閻羅王所主宰，所謂牛鬼蛇神被紅衛兵破壞的痕跡都還很新，微覺諷刺。接著霧都重慶，關於重慶我聽過得可多了，畢竟它是抗戰時的陪都，西南聯合大學所在，弦歌不斷之地，但是我聽過的林林總總都不及畫面上看到之美。不知道重慶搭的纜車這麼特別（是有點懷疑是否還在？）也不知道因為避日軍射擊的防空洞造成的景觀…還是覺得超美。原來重慶有這麼多坂道，還有從事煤礦工作的人們，用一種簡直是代代相傳信仰般的傳承，這些素樸工作著的人民～是否安在？我希望他們安心的表情持續到現在是否是一種苛求？

佐田雅志さだまさし在宜昌時，聽人家說重慶留有當初俘虜日軍的一些遺跡，他自己是日本人，也知曉日軍在戰爭中做了一些很過分的事，於是特地託人帶他看看當初俘虜所在。一個、兩個、都不存在了，第三個是豬圈，豬豬不會搞破壞，也沒有“人”來破壞豬豬的世界，牆上留的是再40年前、戰爭時日本俘虜的很多手筆。戰爭這件事，敵對雙方都會堅持自己的立場，但是倒楣不幸的永遠是庶民，出征到遠方，死亡跟戰爭結束哪一個先來不知道，傷痕跟遺憾永遠在。

佐田雅志さだまさし原本是希望能拍到長江的源頭，不過他拍到四川，人家就告訴他接下來很危險，不適合他去（我覺得他可以拿到那麼多許可去拍攝已經很厲害了）。所以他一直走一直上到峨眉山，希望遠遠的看到長江的源頭，能夠看到就好。中間經過成都樂山，那裏的佛像驚人的美，我似曾相識般地想起齊邦媛的《巨流河》中提到樂山是她的大學啟蒙之地，手上沒有書，去圖書館借來對照一下。文字和影像對照，雖然中間相隔40年和文化大革命，幸而還沒有被資本主義侵蝕，每重看一次想到都是「中國地大物廣、文化博大精深」之類老掉牙的說詞，但有看到我感覺很幸福。而心中不足之處，無以名之，只能一遍一遍在去影片中追尋。那個40年前到非自己國家的青年，留下恐怕比對自己國家情感更深摯的影片。唯一無憾的，應該是他鐵定親眼看到長江源頭了吧。