才女們的世界

其實看完張愛玲的『小團圓』已經一陣子了，東想西想的；又看到『向田邦子的青春』出了中文版，是由小她九歲的妹妹向田和子執筆，站在書店看完，沒有想買的慾望~只是會想到這兩本書差不多同時出版，機緣上的一種巧合。
我記得張愛玲1995年過世時剛好是中秋節，是那個月圓人團圓的節日，這本她自傳色彩濃厚的小說名為『小團圓』，偏偏她是個與團圓無緣的人，感覺真實人生中的確有命運作弄之感。
看過許多介紹她的文字書籍，很奇妙的是大家總在她的文字世界裏打轉，最少是這樣，最多也只能到這裏的一道界限；一個越不想將自己暴露出來的人，群眾對她越是好奇。但看了這本她在1975年即動筆的書，一方面在『流言』裏她曾提及成長過程中的所見所聞，『小團圓』有了更完整的故事性描寫，當然更令人驚喜的是~後面還有。
後面還有更年長之後的心理歷程，後面還有談了一段不堪的感情之後，身心疲乏的程度。
只是張愛玲年輕成名時期的作品，慣以冷淡疏離的眼光看世情，在『小團圓』中化身為九莉，道盡一個孤身女子的哀愁，她無論在怎樣的世界，跟誰在一起，永遠是自己一個人。

才女的弟弟看自己的姐姐，出版了『我的姐姐張愛玲』，張子靜回憶，由季季執筆，整本書像是一種佐證。兩姐弟住在同一屋簷下那麼多年，共享許多成長記憶，聽聞親戚大小軼事，姐姐的筆下活靈活現，當弟弟的則說：是有這回事!就這樣。能夠跟自己血緣親人遠走他鄉的離散，不再有聯絡，我很好奇張愛玲的這種決裂源自何處？

『向田邦子的青春』有類似的感覺，名作家的妹妹懷念空難過世的姐姐寫的隨筆。
從看了向田邦子的『父親的道歉信』而喜歡上這個作家，有一陣子很熱衷(點我)　，不過說也奇怪我就只喜歡她的這一本書，其他的不管小說還是隨筆，都沒有辦法那麼打動我；儘管如此，我覺得她是一個令人著迷的人。跟張愛玲對比起來，向田邦子是小康之家的長女出生，隨著父親工作遷調搬了許多次家，在戰爭中渡過少女時代，戰後二十歲的她開始就職，在許多工作中得到啟蒙，後來從事廣播劇和電視腳本家的工作；一場接近死亡的乳癌手術，讓她在將近五十歲的年齡，突然成為藝文界的新星，得到直木賞，旋即在一場來台灣取材的空難中去世。

她妹妹在整理她的遺物之際，才發現姐姐在三十餘歲曾有一段不倫之戀，後來以對方自殺過世收場，但向田邦子終生沒有跟任何人提過此事，當妹妹的也隱約記得當時姐姐的一些事情，但大致上沒有異常，完全看不出當時她處理心愛的人後事的悲傷~這些事情以日記書信的紀錄出版成『向田邦子的情書』一書，不知道為什麼，我不太覺得感動，可能當事人都已過世那麼久，推測猜想的事實有違我實際的本性。
而『向田邦子的青春』裏我最感興趣的，其實是那些她二、三十歲時代的照片，跟我現在看的小津安二郎電影的時代有所重疊，那個黑白影像的時代；而妹妹和子的文字少了些文采，我想是權充對照才女姐姐的人生吧。